Somniloquios

Las dedicatorias acostumbran a envejecer tan mal como los amores que las inspiran. En 'El día de la Independencia' de Richard Ford (un libro que dejé hace tiempo y al que ahora he regresado, un libro irónico con amargura, y amargo de ironía, que leo despacio para retrasar su final), Frank Bascombe es un ex periodista deportivo y escritor de relatos retirado, que se dedica a la venta inmobiliaria. Separado, decide pasar el 4 de julio con su hijo, víctima de una trastornada adolescencia, y en el hotel rural en el que se alojan descubre por casualidad su primer y único libro sobre los estantes de una polvorienta biblioteca, en el salón de estar. El hallazgo lo ilusiona de un modo contradictorio. En las primeras páginas encuentra una dedicatoria. Éste es el extracto:

"No parece, de hecho, que hayan abierto nunca el libro (sólo fue expuesto a la lluvia). Paso a la página de la dedicatoria: 'A mis padres' (¿a quién si no?'), a la del título, dispuesto a disfrutar de las líneas 'Frank Bascombe', 'Melancólico Otoño' y '1969', compuestas en vigorosos caracteres Ehrhardt, tan atractivos, y notar la vieja sincronía extenderse hasta aquí y ahora. Lo que pasa es que lo que mi ojo encuentra, escrito en azul sobre la página del título, con una letra que no conozco, es: 'Para Esther, en recuerdo de aquel otoño realmente maravilloso contigo. Te quiere, Dwayne. Primavera de 1970', todo ello tachado con un pringoso lápiz de labios y debajo escrito: 'Dwayne. Recuerdos de dolor. Recuerdos de follar. Recuerdos del más grande error de mi vida. Con mi desprecio hacia ti y tus marranadas. Esther. Invierno de 1972'. Hay una gran huella de unos labios rojos debajo de la firma de Esther, unida con una flecha a las palabras 'Que te den por el culo', también con lápiz de labios. Es muy distinto de lo que esperaba".

[Foto: El escritor norteamericano Richard Ford, uno de mis héroes de los últimos tiempos, en grises y negros. Se puede decir sin exagerar que he sobrevivido en el desierto gracias a sus historias y la voz de Jeff Tweedy].