Somniloquios

"Le voy a decir una sola cosa: la Policía hace su trabajo... Todos los días".

Alfredo Pérez Rubalcaba, Ministro del Interior, sobre el caso de corrupción en Estepona. De paso, establece sin lugar a dudas que el dicho "eres más vago que la chaqueta de un guardia" es cosa trasnochada, cuando no tardofranquista. Otro nuevo éxito del Gobierno de Zapatero: lograr que la Policía trabaje todos los días. No como vosotros, recua de perezosos.

"Alemania le ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar".

'Diarios', Franz Kafka

"Uno no escribe la poesía, es la poesía la que lo escribe a uno".

Juan Gelman, poeta argentino, Premio Cervantes 2007.
(Oído anoche, en una entrevista radiofónica. La poesía, que nunca me interesó demasiado, se va apoderando lentamente de mí como un ejercito de sombras. Le entrego ya pequeñas rendiciones ocasionales: anticipo que la invasión será definitiva. Deben de ser los años, deben de ser los versos).

"La revolución feminista ha convertido a la mujer en ese tipo de hombre que a mí me entristecía cuando era joven, ese que tenía que trabajar de nueve a cinco de manera aburrida y nunca era dueño de su destino. Ahí es donde acabó su revolución, su asalto al poder".

[Norman Mailer, escritor norteamericano. La primera vez que pisé Australia lo hice leyendo su novela 'Los tipos duros no bailan'. La primera vez que pisé Estados Unidos lo hice leyendo su colección de artículos y reportajes titulada, simplemente, 'América'. Para mí, más que el hábil literato y periodista que quiso interpretar el subconsciente colectivo de una nación alucinada y alucinante, Norman Mailer siempre será el hombre que noveló a Muhammad Ali en 'The Fight' ('La pelea'), extraordinaria crónica del combate entre Ali y Foreman en Kinshasha el 30 de octubre de 1974. Allí estaba otro autor quizás menor en conjunto, pero que a mí me ha divertido e importado mucho más que el polemista Mailer: el singular e inigualable Hunter S. Thompson. Pero más que por haber escrito 'Los desnudos y los muertos' o 'La canción del verdugo' (títulos que por sí solos revelan a un periodista y que uno podría envidiar sin dificultad), si tuviera que elegir cambiarme por una escena de la vida de Mailer sería por el momento en que, la noche anterior al combate en Kinshasha, el escritor corrió un ratito junto a Ali por las calles de la capital zaireña, en el último episodio de la preparación de una pelea legendaria. De los tres (Ali, Mailer, Thompson) ya sólo vive Ali, el boxeador: la única entrevista que de verdad he deseado hacer en mi vida y que jamás, creo, llegaré a hacer].

En el fondo no hay nada.

Boswell: "Nos cansamos cuando no hacemos nada".
Johnson: "Eso sucede, señor, porque, como los demás están atareados, queremos compañía; pero si no hiciéramos nada, nadie se cansaría: nos entretendríamos los unos a los otros".

('La vida del doctor Samuel Johnson', de James Boswell).

"La mal llamada pereza, que no consiste en hacer nada, sino en hacer muchas cosas no reconocidas en los formularios dogmáticos de la clase dirigente, tiene tanto derecho a hacerse valer como la laboriosidad".

('Apología de la pereza', de Robert Louis Stevenson).

[Imagen: Un grabado de la época retrata a James Boswell y el doctor Samuel Johnson, alegres y sentenciosos genios, paseando por la High Street de Edimburgo].

Sgeun un etsduio raeilazdo pro una uivenrsdiad ignlsea, no ipmotra el odren en el que las ltears etsan ersciats, la uicna csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima ltera esetn ecsritas en la psiocion cocrrtea. El rsteo peuden estar ttaolmntee dseroedndas y la mnete hmauna aun srea cpaaz de lerelo sin pobrleams.

Etso se dbee a qeu nsuerto crebero no lee cada ltera por si msima, snio qeu lee lsa paalrbas cmoo un tdoo.

"Los muertos, salvo excepciones, no hablan".

Diego Armando Maradona, en el irónico desmentido sobre su propia muerte: algunos medios argentinos informaron de que el ex futbolista había fallecido en un accidente de tráfico. El 10 salió al paso y dijo que estaba "más vivo que nunca". Si es que eso es posible...

"Soy insaciable".

Serena Williams, después de ganar el Open de Australia a Sharapova (6-1, 6-2).

Mi vida fuimos a volar
con un solo paracaídas
uno sólo va aquedar
volando a la deriva

Vivir así no es vivír
esperando y esperando
porque vivir es jugar
y yo quiero seguir jugando

Le dije a mi corazón,
sin gloria pero sin pena,
no cometas el crimen, varón,
si no vas a cumplir la condena

Quiero vivir dos veces
para poder olvidarte
quiero llevarte conmigo
y no voy a ninguna parte

No te preocupes, Paloma
hoy no estoy adentro mío
tu amor es mi enfermedad
soy un envase vacío

No te preocupes Paloma
no hay pájaros en el nido
dos ilusiones se irán a volar
pero otras dos han venido

Si me olvido de vivir
colgado de sentimientos
voy a vivir para repetir
otra vez este momento

Te bajaría del cielo, mujer
la luna hasta tu cama
porque es muy poco de amor
sólo una vez por semana

Puse precio a mi libertad
y nadie quiso pagarlo
te cambio tu corazón por el mío
para mirarla y mirarla

De gloria, mujer
quiero un pedazo de cielo,
para invitarte a dormir
en la cama o en el suelo

Un sacrificio ritual, bien o mal,
yo quiero hacerle a mi estrella
sin principio ni final
no quiero vivir sin ella

('Paloma', de Andrés Calamaro)

Get up, get on up
Get up, get on up
Stay in the scene
Like a sex machine...

"Nadie es lo suficientemente inteligente como para conocer sus propios sentimientos".

Historias de hombres casados, de Marcelo Birmajer.

“Al fin y al cabo, la Literatura no es más que un tipo que está en su casa y se pone a escribir en pijama. Este individuo obstinado escribe y escribe, sin parar, hasta que consigue terminar un libro. Después otro objeto lo imprime, otro lo distribuye y, al final del recorrido, siempre aparece otro, también en su casa, que se pone a leer sin zapatos, con los pies encima de la mesa. Esto es el fenómeno literario. Pare usted de contar. Tipos cansados, con ojeras, que escriben en pijama. Mujeres adormiladas en un vagón de tren. Hombres que se descalzan para leer más cómodos. Niños absortos en un rincón del patio durante el recreo”.

Rafael Reig en su Manual de Literatura para caníbales.

"Todo empeño artístico del hombre es de perdurabilidad. Escribir es intentar parar el tiempo...".

Julio Llamazares, autor de La lluvia amarilla o El cielo de Madrid.
[Ayer conversaba en el Periódico de Aragón con Roberto Miranda, en una entrevista que Roberto comenzó con esta pregunta: "¿Ha visto la luz de esta tarde de jueves?". Cuando Llamazares, más adelante, dice que "el paso del tiempo es lo que mueve el mundo", RM le refuta levemente: "El pretérito imperfecto podría ser un intento de ralentizarlo"].

"El periodismo deportivo, como confirmará cualquiera que lo haya practicado o consumido, ofrece el mejor modo inofensivo de quemar unas cuantas células cerebrales secundarias mientras se toman los cereales del desayuno, se espera nervioso en la consulta del médico los resultados de unos análisis o se pasan unos minutos solitarios en el retrete".

[Frank Bascombe, el personaje principal de El Día de la Independencia, de Richard Ford, piensa en voz alta. Primero escribió ficción, abandonó la literatura para ser periodista deportivo (léase El periodista deportivo, del mismo autor y personaje) y terminó como agente inmobiliario en el pintoresco Haddam. El orden de los episodios me desconcierta].

Voy a caminar despacio,
a ver si consigo no llegar nunca.

"Los periódicos tradicionales ya están muertos, lo que me interesa preguntarme es si va a morir el Periodismo. Internet no ha hecho que le pasen nuevas cosas al Periodismo. Ya estaban ahí, lo que ha hecho es ponerlas de manifiesto. Por otro lado, los medios no le hablan a los ciudadanos, sino a los mundos del poder y de la influencia. Todos los días los diarios nacionales hablan entre ellos, se hacen criticas, se tiran piedras. Y tú te preguntas: ¿de qué estarán hablando estos señores? Hablan de lo que a los Florentinos de este país les interesa".

Gumersindo Lafuente, ex director de elmundo.es, reflexiona en la fila del INEM.

"Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo".

Roberto Bolaño, sobre los Aforismos de Franz Kafka.
[La foto muestra a K junto a Felice Bauer...]

Woody Allen tituló una película así: Septiembre. El mes nostálgico por excelencia, metáfora de metáforas. Woody situó a Elaine Stritch y Mia Farrow en un escenario decadente y melancólico, de hojas que alfombran despacio el suelo y soles en caída hacia el ocaso. Todos los ocasos el ocaso. El final del verano. La vida que de pronto escapa a nuestra mirada. La gente que afronta los últimos trenes y lo sabe. Los que de pronto se han ido. Las tardes que acaban. Los días que van, los que fueron. La memoria ha buscado El fin del verano: aquella bonita canción de Danza Invisible, un grupo queridísimo que murió de éxito trompetero tras haber frecuentado un lenguaje impropio para la música española de mediados de los ochenta. En sus canciones lo mismo cabía una cita de T. S. Eliott que etílicas emociones de clanes gamberros y oscuras deserciones poéticas de eso que llamamos amor. Lo mejor de su producción quedó en el aire de aquellos vigorosos directos suyos, que significaban un canto desaforado al arte involuntario de la juventud. En el olvidado Rincón de Goya hubo uno glorioso. Los llegaron a declarar el mejor grupo español en directo, aunque la competencia entonces era feroz. Aquellos recitales de enfurecida adrenalina controlada los encarna el Lp en directo que Danza publicó hace ya tantos años que ni me acuerdo. Lo tengo en vinilo. Lo vi decenas de veces en cedé y no sé por qué no lo compré. Ahora que lo quiero, no lo encuentro por ningún lado... Aquella canción que sonaba estos días en el recuerdo es El fin del verano. Ahí va, para rebozarnos alegremente en la nostalgia:

El fin del verano siempre es triste
Aunque entre las mantas pueda hablar de amor
Del cielo gris al cielo beige
Oler castañas
Y entre el humo anhelar el calor

Pero el fin del verano es triste

Aun cuando sabemos que todo es un ciclo

Y llegará el día en que sudando

Desearemos otra vez el frío enero

El fin... el fin del verano

Es el momento de la lluvia

Las hojas muertas color ocre

La hora del sueño del lagarto

El fin del verano es triste

Querámoslo o no...

Lejos de los ojos guardaremos la piel

Pero el fin del verano es triste

Aunque entre las mantas pueda hablar de amor

La noche alarga su jornada y el día,

Vago y breve, se escapa

Abril es el mes más cruel

Alguien lo dijo antes

Pero el fin del verano es triste y ahora...

¡Aún soy joven!

Foto: Javier Ojeda, líder vocal de los malagueños, derrocha energía en un concierto de Danza Invisible. Ahora lanza su primer disco en solitario, Polo Sur. De Danza hace mucho que sólo me interesan los recuerdos previos a Sabor de Amor.

Todo lo que tengo del hombre llamado Fede Comín es esta fotografía desmayada, algunas anotaciones parciales en google y una canción oída al pasar, en la radio, un mediodía cualquiera: Mira cómo tiemblo se llama. Reuniré en unas líneas lo poco que he podido saber después de oírla. Fede Comín es un cantautor, previsiblemente argentino, no sé si de Córdoba o de Buenos Aires o de ninguno de esos dos lugares; trasladó su residencia a Granada hace algunos años y desgrana sus canciones en festivales de cantautor. Hombre de guitarra y voz, de trasteo sencillo y escritura que quiere parecerse al unicornio de Silvio Rodríguez, entre la magia y el suelo. Es la última pepita de oro, como diría Ramón Trecet en su Diálogos 3, la última busqueda infructuosa en la que me he empeñado: certifico, por delegación en dependientes/as, que su nombre aparece en los ordenadores de las tiendas de discos, pero esa presencia es virtual o gaseosa como una canción: creo que editó un solo disco por ahora y en los estantes nunca está. Así que me manejo con el recuerdo de esta trémula Mira cómo tiemblo, cuya letra sí pude materializar y copio aquí, para ver si me la saco de adentro o me la clavo mejor. Así a palo seco no le hace justicia a la melodía ni a la interpretación, en cuyos brazos el tema gana belleza y sugerencia. Seguiremos buscando. Si alguien sabe algo o tiene un cedé, que chifle.

Mira Cómo Tiemblo

Yo que subí el Himalaya en dos horas montado de un gran caracol
y lo bajé al trotecito silbando bajito así como si nada
yo que he toreado en las Ventas cuatro dinosaurios al rayo del sol
y por la noche nos fuimos borrachos perdidos los cinco de fiesta
yo que bajé al infierno en bicicleta
yo que bailé con el diablo un rock and roll.

Yo que fui reina de Egipto y en leche de cabra solía bañarme,
Yo que he emigrado a la luna y bailado desnuda en medio de Plutón.
Yo que he sido Dulcinea y los trovadores solían cantarme,
Que te ofrecí la manzana y en una semana te di el corazón.
Yo, que bordé una bandera en Granada,
Yo, que besé a Peter Pan, en el balcón...

Mira cómo tiemblo dentro de tu abrazo
y húmedo de vos a la intemperie
me derribo y pierdo todo lo ganado
tan pequeño voy de mi canción... a tu beso.

Yo que de un salto al vacío llegué sin rasparme al centro de la tierra,
y en la mitad del camino crucé a Julio Verne cansado de andar.
Yo que en la cancha de Boca enseñé a Maradona a jugar con la izquierda,
yo que de ojitos cerrados vencí a Bonavena en el Luna Park.
Yo que inventé la palabra fortaleza,
yo que escapé nadando de Alcatraz.

Yo que no soy sexo débil y juro por Dios que tampoco costilla,
Yo la octava maravilla y la madre tierra que te vio nacer.
Yo que viví en el Parnaso y llegado el ocaso crucé a la otra orilla.
Yo que he inventado la suerte y como Gloria Fuertes no quise crecer.
Yo, que volé y fui luna en tu ventana.
Yo que reiné favorita en el harén.

Mira cómo tiemblo dentro de tu abrazo
y húmedo de vos a la intemperie
me derribo y pierdo todo lo ganado
tan pequeño voy de mi canción... a tu beso.

Yo que me voy por las noches a cantar baladas en los cementerios
siempre hay algún que otro muerto que me hace un corito y se pone a bailar
yo que pescando en el río atrapé una ballena con un Pinocho dentro
yo que sin polvo de estrellas volé a los confines de Nunca Jamás.
Yo, que dicté a Moisés los mandamientos
Yo que burlé las leyes del azar.

Mira como tiemblo dentro de tu abrazo
y húmedo de vos a la intemperie
me derribo y pierdo todo lo ganado
tan pequeño voy de mi canción... a tu beso.

 "Memphis necesita una gran figura que pueda asumir la responsabilidad bajo presión y motivar al resto de los jugadores. Tenemos a un jugador joven muy bueno en Pau Gasol, pero no es una superestrella en este momento. Es un jugador All Star, pero hay una gran diferencia. Gasol es un jugador al que le puedes pasar el balón y va a encestar, pero cuando los demás empiecen a exigirle, tendrá que echar mano de la experiencia y va a tener que aprender a hacerlo".
Jerry West, hace unos días, sobre Pau Gasol.

Quise comentar esto en su momento y lo hago hoy que Gasol ha vuelto a España y le hemos visto hablar de su mejor temporada en Estados Unidos. Eso es cierto. Pero también cualquiera que siga la NBA sabe que West dice la verdad cuando establece esa división entre el nivel de Gasol y los niveles superiores. En la NBA hay unos cuantos escalones y en mi opinión Gasol, un jugador muy bueno (muy bueno como otros 20 igual de buenos en la NBA), está al menos escalón y medio, o dos escalones, por detrás de lo que West llama superestrellas: o sea, los que en los playoffs establecen con su baloncesto, con los tiros decisivos, con las jugadas que resuelven, la jerarquía de una liga de hombres extraordinarios. También hay que decir otra cosa: que sin Gasol, los Memphis Grizzlies serían la mitad o menos de lo que son con él. Se me ocurren dos soluciones más fáciles que un sidral: West ficha a una de esas superestrellas o Gasol se va a un equipo con una de ellas. Entonces estará en la posición que le corresponde: digamos, como Ginobili o Tony Parker en San Antonio, excelentes pero bajo el paraguas de Tim Duncan, que juega en otro nivel de capacidad y eficacia. Los americanos no son tan mirados como nosotros a la hora de decir las cosas. Por eso nos molesta esta pequeña verdad, que no impone un demérito ni una falta de respeto. Lo que tiene que hacer West es, además de decirlo, fichar a ese jugador que le dará a Pau Gasol la importancia debida.

Dijo Frank Rijkaard:

"Dedico esta victoria al sentido común".

Dijo José Luis Rodríguez Zapatero:

"Ganar una Champions es como ganar unas elecciones".

Viendo las dos frase digo yo: ¿No debería Rijkaard dirigir un país y Zapatero algún equipo de fútbol, si acaso? El filial de la Cultural Leonesa o algo así...

[Foto: Traigo a Larsson como homenaje a los secundarios de lujo: por su extraordinaria y amplísima comprensión de lo que es el juego del fútbol. Lo teníamos por un goleador, lo cual no es sencillo pero sí insuficiente para definirlo. "¿Qué ha hecho todos estos años Larsson en el Celtic de Glasgow?". La reflexión la hizo Alfonso Reyes, fotógrafo de AS con nombre de poeta power forward, obsesivo (per)seguidor del fútbol y la belleza de una imagen en todas sus formas. Supongo que el mundo es un terrible escenario de desórdenes, Alfonso. Para mí, estrictamente, lo demuestran las frases de arriba.]

“Fue un error dar a entender que el dolor de los otros no era igual”.
Arnaldo Otegi, poniendo las bases de eso que se llama, con la ligereza propia del lenguaje actual, el proceso de paz (¿había guerra, entonces?).

Si yo tuviera a mis espaldas lo que este cobarde tiene a sus espaldas, y verdaderamente me acechara de modo repentino la conciencia de esa culpa, hace rato que me habría colgado del cuello frente al sol en en la barandilla de mi terraza. Pero claro, yo no soy Otegi. Yo sólo soy un mierda con un sentimiento de culpa que no sé bien de dónde viene, pero que se parece a veces un poco a ese tormento de los personajes de Woody Allen o Clint Eastwood. Yo hago durante los días y pienso durante las noches, con peores consecuencias. Trato de resolver una aproximación más o menos certera al hombre que querría ser, y parece obvio que no lo consigo o que lo consigo sólo parcialmente, una parcialidad débil que está a merced de tantas cosas... Se ve que últimamente me tocan cobardes de negra conciencia. Otegi cierra el puño con una convicción arrebatadora. El mismo puño que serviría para celebrar una conquista adolescente, para festejar un gol de Diego Milito (o de Urzaiz), para entonar una canción de paz, para recordar los derechos de los negros como hizo John Carlos en México 68... Es sólo un gesto. El hombre que viene debajo es lo que importa. ¿Qué significa en esta frase la palabra error? ¿Habla de error estratégico, de error de cálculo, de error moral? Porque si el juicio de Otegi a sí mismo y a sus correligionarios ingresa en el plano moral, bueno... Error, error. Esa palabra no alcanza. Está puesta ahí no al azar, que no hay azar aquí, pero sí con una ligereza y una intención que me hacen vomitar. Este asesino tiene convencido ahora a medio país de su piedad retrospectiva, ese medio país (o quizás es más, qué sé yo) que admite una tácita ley de punto final para anegar la fila de muertes de estas décadas e impedir la fila de muertes de las próximas. Puede que, en verdad, el fin justifique los medios. Yo no lo sé, no sé de política y creo que no quiero saber. Puede que todo esto que digo resulte demasiado ingenuo. Puede que esta fanfarrona hipocresía del puño cerrado y las palabras constituyan la única oportunidad. No importa si las palabras están vacías, o parece que no importa. Estoy dispuesto a aceptarlo. Hace tiempo que vivo convencido de que algunos hijos de puta nacieron con la suerte terrorífica de hacer su voluntad, incluso resuelta en sangre, y escapar vivos. Éste es otro ejemplo. Yo creo que ninguno de esos tipos, en ningún rincón del mundo, en ningún mundo, en ningún tiempo, debería escapar. El cine no lo permitiría. Tampoco la literatura. Shakespeare acabaría con todos. La realidad se permite cualquier tipo de excesos.

Atención a Keith Richards hablando de las drogas, con ese luminoso desorden de los adictos, en el suplemento Radar del diario argentino Página/12. Unas páginas que hay que frecuentar. Cualquier noche de éstas traeré por aquí un par de artículos gloriosos de Rodrigo Fresán. Hay uno sobre Johnny Cash ex-ce-len-te.

Ahí va Richards:

"Aprendí a vomitar con propiedad. Primero, hay que encontrar un receptáculo, si se puede, es la regla número uno. Se eyecta de un chorro, un bostezo en technicolor. Al mismo tiempo, uno tiene que cagar. Lo cual es difícil de hacer. Si pueden hacerlo, los pongo en el Cirque du Soleil".

“Todas las historias son iguales. Hay hombres y mujeres y también hay plantas. Hay hombres con mujeres, hombres con hombres y mujeres con mujeres. Y también hay mujeres con un hombre y con otra mujer. Y éstas son las que más me gustan".

"El prostíbulo, como a veces el fútbol, es un reducto de machismo".

(Iñaki López Insausti y David Baringo, autores de un estudio sobre la prostitución en Zaragoza, en una entrevista concedida a Heraldo de Aragón).

Comentario: Parece difícil decir más tonterías en una sola frase.

"El periodismo consiste en decir ’Lord Jones ha muerto’ a un público que ni siquiera sabe que Lord Jones existía".

(G. K. Chesterton, escritor inglés)