Blogia
Somniloquios

Memories...

Casi todo el mundo quiere hablar conmigo de fútbol, y yo me paso el tiempo intentando hablar de otras cosas, la mayoría mucho menos importantes todavía que el fútbol. La otra noche quedamos a cenar con un par de amigos para hablar de fútbol; o quedamos a hablar de fútbol para cenar. El orden resulta indiferente. Cuando llegué, claro, ya estaban hablando de fútbol, así que me fui al baño a enjabonarme las manos, porque para hablar de fútbol y para cenar hay que tener las manos bien limpias, y luego subí y me senté y aproveché un hueco en la defensa para clavar mi pregunta, la que me interesaba a mí:

¿Cuál es la mejor película de Sidney Pollack?

El Pele dijo Memorias de África, un brindis al sol clarísimo porque todos sabemos que el Pele no ha podido ver Memorias de África de ninguna de las maneras. No es una película que se adapte a sus parámetros cinematográficos, que podemos resumir en este breve decálogo:

  • Mejor actor español de la historia: Fernando Esteso.
  • Mejor actor mundial de la historia: Errol Flynn.
  • Mejor película española de la historia: Cuatro Mujeres y un Lío.
  • Mejor película de la historia: La Carga de la Brigada Ligera.

 De lo que se deduce su adagio sobre el arte de la interpretación:

"Si un actor no ha se ha subido a un caballo, no es un actor".

Así que dijo Memorias de África probablemente porque oyó en el telediario del mediodía que se había muerto Sidney Pollack y la locutora nombró el melodrama. Tampoco hay que subestimar la memoria de Pele, bien al contrario: si en algún momento de su vida registró esos dos datos y los relacionó entre sí, jamás va a extraviarlos y siempre los tendrá a punto, gracias a su prodigioso automatismo memorístico. El mismo que le autoriza para relatarte el doloroso fallecimiento del mariscal Lannes, el que robó el joyero de la Virgen del Pilar, después de que una bola de cañón perdida le seccionara la pierna; o para hablar de un partido del Real Zaragoza jugado en noviembre de 1943 con la misma nitidez expositiva con la que te contará el de la semana pasada. Puede que incluso más, de hecho...

Luisito y Pepico nombraron Tootsie. Lo dijo Luisito, que cree en la comedia como género mayor, y lo ratificó Pepico con un asentimiento. En El País organizaron una de esas alegres encuestas de Internet en las que el lector opina, y cerca de 3.000 personas han votado que la mejor es Memorias de África. En segundo puesto aparece Tootsie. El resto de candidatas son: Danzad, Danzad, Malditos; La Tapadera; y Otras... Yo he de confesar que jamás he visto Memorias de África completa, creo que porque Meryl Streep nunca me ha caído bien del todo, vaya usted a saber por qué. Hay dos actrices que me sepultan el interés en las películas: Barbra Streisand y Meryl Streep, seguidas muy de cerca por Michelle Pfeiffer y Jane Fonda; y un poco más allá, Nicole Kidman. A la mayoría las dirigió Sidney Pollack y con Kidman coincidió en Eyes Wide Shut. Eso sí, su preferencia por Robert Redford explica buena parte de la conquista que su cine ha ejercido sobre mí. Por otro lado, el tipo me caía bien por el mismo motivo que Meryl Streep y las otras me caen mal: por sus interpretaciones. El Sidney Pollack actor siempre me ha encantado: en Tootsie, en Maridos y Mujeres de Woody Allen, en Eyes Wide Shut... Tenía un fascinante aire de corrupción interior, enmascarada en ese aspecto intachable de burgués de clase alta. Kubrick tal vez me comprendió mejor que nadie.

A mí la que más me gusta de Pollack es Las Aventuras de Jeremiah Johnson, de lejos, aunque le tengo un cariño extraordinario a Tal Como Éramos y a El Jinete Eléctrico, desiguales las dos pero muy tiernas, románticamente perdedoras... Tal Como Éramos contiene una esplendorosa escena final que se emparenta con otro gran, inolvidable plano que en mi opinión constituye la cima del romanticismo en el cine tal y como yo lo entiendo: esa colección de recuerdos en imágenes con los que Alvy Singer evoca sus días (tan contradictorios entonces, tan felices ahora que están perdidos) con Annie Hall. Es obvio que para mí Annie Hall constituye, mucho más que una comedia, una prodigiosa historia de amor que me emociona siempre que le echo el ojo. Por esa conversación final, sólo por eso, llegué a la cena directo de la tienda, de comprar la última copia disponible de Tal Como Éramos y de oír cómo la dependienta me decía que Jeremiah Johnson no está en dvd, cosa que no sé si me dijo porque estábamos, ella y yo, a cinco minutos del cierre. O tal vez porque era la verdad. Las dos posibilidades me hubieran dolido de manera equivalente. Tuve grabada Jeremiah Johnson en alguno de los cientos de vídeos vhs que guardé quién sabe en cuál de las siete puertas bajo las que se oculta el llamado cajón de los fantasmas, bajo llave y madera, un sillón orejero y varios cachivaches. No me atrevo a buscarla porque soy cobarde y me da miedo cruzarme con fotografías de espectros, dimensiones paralelas y felicidades de otro tiempo. Barbra tenía razón cuando cantaba, después de que Katie se despidiera de Hubble retirándole el flequillo rubio de la frente, esos versos que cierran la película: Los recuerdos / pueden ser hermosos; Y sin embargo... / Lo que nos duele / elegimos olvidarlo / Así que lo que recordaremos / es la felicidad / Cuando nos recordemos / Tal como éramos... Tal como éramos.

Yo también soy un magnífico perdedor.

 

23 comentarios

berto -

vaya falta de racord que hay en la secuencia xD

Mornat -

Habría que levantar de sus cenizas la Peña John Ford, que alcanzó -creo yo- su culmen el día que pisé Monument Valley y desde allí les envié un mensaje a todos los miembros fundadores, para que quedara constancia emocionada de la efemérides... A continuación me escancié unos versículos, como diría el reverendo Ward Bond.
Una alegría leerte, gran Pepico. Pero de verdad.
Abrazos fordianos a todos/as.

Pepico -

Mario: Pollack está bien. Pero Ford es el rey, claro. Yo también soy de su peña. Nada hay comparable a cuando John Wayne mira a Lee Marvin y le dice con toda la chulería de la que era capaz: "Ese era mi bistec, Valance"; ni cuando el caballo del borrachín casamentero se para delante de la taberna en "El hombre tranquilo". Sólo una cosa más: la semblanza del Pele, memorable. No me paraba de reír. Y en estos momentos de post-aflicción, no sabes cómo se agradece la risa. Un abrazo fuerte de quien también es zaragocista y aragonés como Pradilla, José Luis Violeta, Segundo de Chomón e Ignacio Ara.

Jeremy North -

Me encanta leer que entre los gustos de alguien está Raoul Walsh. Dos de sus películas están entre mis 10 favoritas, "Objetivo Birmania" y "Al rojo vivo", con un James Cagney fuera de serie.

"Centauros del Desierto" es una de las mejores películas de todos los tiempos. No sabría ponerla como la primera, segunda o tercera, porque la situación anímica de cada persona cambia constantemente, pero creo que con "Uno de los Nuestros" se intercambia el nº 1 y 2.

Aitom -

Vale, vale...

Oye, ¿y lo del júrbol? ¿en serio? ja, ja, ja...

Nuha -

‘Tal como éramos’. Indiscutiblemente, la mejor. Sublime.

Mornat -

Bueno, sí... pero también se llamaban, y se llaman, Orson Welles, Woody Allen, Clint Eastwood, Anthony Mann, Raoul Walsh, Howard Hawks, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, Nicholas Ray, Delmer Daves, Martin Scorsese, Cecil B. de Mille, Sam Peckinpah...
Pero sí, supongo que estamos de acuerdo.

joan carles -

Sí, pero los grandes directores estadounidenses se llama(ba)n John Ford, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Elia Kazan, Alfred Hitchcock, por no citar a los primerísimos -vale, estaba Griffith-, Erich von Stroheim, Charles Chaplin, Murnau. Y, claro venían de Irlanda, Austria, Alemania, Grecia. Eso sí, es cine americano. Americana es la producción y el estilo. Pero el gran mérito es la capacidad de atrae y absorber a los mejores.
me encanta poder coincidir en todo con jeremy North. Sólo pasa cuando no hablamos de futbol. Y contogo, Mario. A mí Centauros también me parece el número 1 fordiano. Aunque My darling Clementine me encanta, of course. No me cansaría nunca de ver películas de Ford, una detrás de otra. Igual que algunas de las que hoy alcanzan la cumbre: a los diez minutios miras el reloj para calcular cuánto falta para que se acabe este suplicio.

Aitom -

Pollak es desde luego un pedazo de director, lo que no quiere decir que deba ser nuestro preferido ni el mejor en términos absolutos, si es que semejante sandez tuviera algún sentido.

A mí Woody Allen y Kubrick me parecen genios, es decir, algo más allá de lo que es un mero director. Y es cierto Mario, tenía un plante porno-aburguesado que le fue de fábula a alguno de sus papeles cortos, pero valiosísimos, en las pelis de estos figuras.

peterpan -

Mario, totalmente de acuerdo en lo de "Centauros del desierto"... para mí la mejor pelicula no sólo de Ford, sino posiblemente de todo el cine del Mundo Mundial.

Eso sí, me he puesto a ver esa escena de "Tal como eramos" (tantos años sin verla) y no he podido acabarla sin que dos lagrimones resbalarán por mis mejillas... debe ser la Primavera... o es que me hago mayor...

Por cierto, no os olvideis que cuando a Scorsese le pidieron que nombrara a sus 3 directores favoritos dijo sin pensarlo: "John Ford, John Ford y John Ford".

Imrahil -

Muy buenas:

No te falta razón. La verdad es que el cine americano malo se ve más que el cine europeo malo, por lo que tendemos inconscientemente a pensar que lo europeo tiene más pedigree.

Saludos cordiales

Mornat -

Siento la rotundidad de lo que voy a decir, pero no lo consideres una refutación personal, al contrario. Para mí, el cine europeo ni se acerca al estadounidense. Ni considerado globalmente ni considerado el nivel medio. Y me gusta mucho el cine europeo; es decir, me gusta el cine de cualquier lado. Pero no, lo siento. Podemos hacer la comparativa director por director o película por película. Y el nivel medio siempre será superior en la producción estadounidense. Porque hay más y porque hay mejores. Y porque salvadas las tópicas de los dos lados (es decir, las grandes grandes que todo el mundo sabe que son indiscutiblemente grandes) en el cine USA sigue habiendo tres mil soberbias y en el europeo, pues no. En las razones no entro: sean el dinero, la tradición o lo que sea. Pensemos en la Literatura, por ejemplo: desde luego hay un buen número de escritores estadounidenses de primer nivel, algunos queridísimos para mí; pero la Literatura estadounidense, comparada a la Europea (comparada a la británica, y no hace falta ir más lejos) queda donde queda. Es una generalización algo burda y puede que ventajista, pero yo lo veo así.

Imrahil -

Muy buenas:

No te lo voy a discutir. De hecho, como afirmas y comparto, no el lo mismo la que consideras mejor(un ejercicio de crítica) que la favorita(donde entran en consideración más los componentes emocionales).

Aplaudo tu valentía. Me siento incapaz de pronunciarme sobre la mejor película del mundo mundial. En lo que sí me pronuncio es que, sea la que sea, seguro que es estadounidense. Quizá el nivel medio del cine europeo sea mayor, pero cae en exceso en el artificio intelectualoide.

No obstante tengo algunas candidatas: las que mencionas de Ford, ¡Qué bello es vivir!, El Gran Dictador, Blade Runner, El Padrino... como ves bastante típicas

Saludos cordiales

Mornat -

Ay, esa pregunta podría descoyuntarle la mente a cualquier miembro fundador (como yo) de la entusiasta Peña John Ford, que inauguramos y cerramos, todo en la misma noche, con una homérica borrachera y una sola sesión. Pero lo he pensado tantas veces que tengo la respuesta muy clara: Centauros del Desierto, por varios cuerpos. No sólo la mejor del cine de Ford, sino para mí la mejor película, libra por libra, de la historia del cine globalmente considerado. Una afirmación rotunda, lo sé, pero lo siento así. Ahora, le tengo tanta admiración que nunca llego a verla completa, porque me paso el tiempo deteniendo los planos y las escenas para volver a verlos. En la primera repetición, lloro como un condenado (sobre todo con la famosa carrera de Natalie Wood al final y cuando John Wayne la levanta en el aire y le dice: "Vamos a casa, Debbie"; luego, conforme voy repitiéndolas, me seco el lagrimal como un escolar y voy calmando el moqueo). Y la siguiente, sin lugar a dudas (y aunque me fascina El Hombre Tranquilo) es El Hombre que Mató a Liberty Valance, que me divierte casi más que Centauros. Yo siempre he diferenciado entre lo que creo la Mejor Película y Mi Preferida. En el caso de Ford, coinciden... pero Valance le anda pisando los talones en diversión. No en belleza, maestría, exhibición de genio y profundidad de un relato, en todos los aspecto. Ahí, pienso modestamente, Centauros es inigualable.
He dicho.

Abrazos.

Imrahil -

Muy buenas:

¡Homérico! Yo, sin embargo, me quedo con los tres soldados mejicanos perjudicados en medio del Río Grande, no dejando pasar a la caballería gringa y esa conversación en spanglish.

Pero son tantos los momentos memorables. Por cierto ¿y tu película favorita de Ford en general? La mía es El hombre tranquilo

Saludos cordiales

Mornat -

Imrahil, de eso se trata, en realidad: cualquier excusa es buena para dejar de leer los diarios, cosa que por otro lado apenas hago. De las mudas vi algunas en la Filmoteca. Respecto a la célebre trilogía de la caballería de John Ford, mi favorita indiscutible es La Legión Invencible, y en concreto la escena en la que los reclutas intentan llevar al calabozo al sargento Quincannon, con la consiguiente gloriosa pelea entre el formidable Victor McLaglen y los dos muchachos.

Imrahil -

Muy buenas:

Pues lo tienes crudo. Lo de la colección de pelis mudas digo. Más fácil lo tiene Eduardo con su búsqueda de gallumbos. Para ambos os recomiendo armaros de paciencia y tirar de google.

Mi problema es que las pelis de Ford las tengo en VHS y el vídeo lo tengo "desmontao". ¡Con lo que me apetece ver Río Grande y sus regimental singers rondando a Miss O'Hara! Por cierto ¿No os pasa que, después de ver una peli en versión original, ya no la puedes ver doblada?

Saludos cordiales

Mornat -

Ford es la cumbre de todo, se mire por donde se mire, salvo para El País y su colección de los 30 mejores directores de la historia, de la que ya hablé antes... Ni siquiera lo incluían. Una de esas cosas que pueden provocar que yo deje de comprar un periódico. Ahora me quieren engatusar con una colección de Woody Allen, pero hasta que no hagan una colección de John Ford, incluyendo el centenar largo de películas mudas y las decenas sonoras, no vuelvo.
Y sí, éste era el tipo de conversación sobre cine que yo quería: cada uno diciendo sus preferencias sin academicismo, por el puro gusto de los detalles, que en mi opinión constituyen la verdad del cine. Los detalles y los silencios. O el calzoncillo largo con botones en el culo de Jeremiah, una nota de cinefilia anotada de primer orden, claro que sí...
Abrazos

cuenca -

Pues a mí la que más me gusta es "Los tres días del Cóndor", una mezcla de thriller, relato kafkiano y peli de género de las buenas, y qué difícil es hacer una buena película de género. Y además, Von Sydow está maravilloso, como siempre, en ese papel de gélido asesino que al final es tan profesional que ni siquiera se carga a Redford.
Ah, y a Ford ni por asomo me lo comparéis, que está en los altares. Pollack es un director correcto, incluso brillante a veces, aunque coincido con alguno de vosotros en que su faceta como actor casi me gusta más, pero el irlandés borracho es el GENIO de la Historia del cine; vamos, palabras mayores.

Jeremy North -

A mi Pollack como director no me dice gran cosa. "Danzad, danzad malditos" estaba bien y los "Tres días del Cóndor" me gustó bastante, pero "Memorias de África" me pareció un coñazo insufrible, una de esas películas en que lo mejor que puedes decir de ella es que "la fotografía es muy bonita".

Me gustaba mucho más Pollack como actor, en especial su papelón de "Maridos y mujeres" y su participación en "Los Soprano", como médico convicto, que cuidaba de su admirado Johnny Sack en el hospital carcelario en el que se consumía éste por el cáncer.

Eduardo -

Pues yo llevo años buscando unos calzoncillos rojos como los de Jeremiah, de una sola pieza y con botones en la parte del culo sin encontrarlos... tienen que ser muy calentitos si te pilla un apretón fuera de la civilización!

Mornat -

Tal vez sea una definición ajustada. Debe de ser por eso que ni las veo ni las reveo. 'Tootsie' jamás la he vuelto a mirar y las otras, parcialmente. Pero ojo que contra John Ford no hay comparaciones. Porque Ford es, al contrario, el mejor de todos los directores buenos... Y Sánchez Polack, un genio indiscutible. Entre Polack y Pollack, yo elijo a Tip.

Imrahil -

Muy buenas:

Vale. No hablamos de fútbol. A mí Pollack siempre me ha parecido el más malo de los directores buenos de Holywood y cada vez que reveo una de sus películas me parece un poco menos buena que la vez anterior. (Me pasa al revés con John Ford) En fin, que me gusta más Luis Sánchez Polack.

Saludos cordiales