Blogia
Somniloquios

Nuestros amigos los Buzzcocks

Nuestros amigos los Buzzcocks


Siendo todavía una joven promesa, un día mis padres me llevaron a Andorra a hacerme unas gafas y yo aproveché el viaje para comprarme cinco vinilos de The Clash en las afrancesadas tiendas de música del lugar. En muchas ocasiones me he preguntado qué tengo que ver yo con el punk, además de la miopía. Y no encuentro respuesta. No está mal porque el punk viene a ser una respuesta que no es respuesta, sino puro vacío invasor o nihilismo creciente. Como cuando, en la gira de los Sex Pistols por Estados Unidos, Johnny Rotten se pone a versionar No Fun y termina por preguntarse en medio de la canción qué sentido tiene continuar... Y, en efecto, poco a poco deja de cantar y dice: "¿Habéis tenido alguna vez la sensación de que os están timando?". La escena permite preguntarse si sentía timado él o estaba siendo tan honesto como para confesarle a su energética audiencia que les estaba tomando el pelo. El Gran Timo del Rock’n’Roll le llamó a eso Malcolm McLaren. Algo después, los Sex Pistols se acabaron, aunque no falta quien piensa que se habían terminado el día que salió del grupo Glen Matlock y entró Sid Vicious.

En fin. No vale decir que no tengo nada que ver con el punk, aunque cualquiera crea que esa es la posibilidad más correcta. Si acaso nos hermana el inconformismo o una confusa prevención contra la autoridad. En mi caso, el inconformismo no se sostiene en formulación alguna y es pasivo por demás, sin asomo de combatividad. La otra cosa es el punk rock o, por mejor decir, la primera ola del punk, lo que ahora se da en llamar proto punk. Como demuestra el episodio andorrano, The Clash fue el primer grupo al que me quedé enganchado en serio en mi edad adulta. Y a partir de ellos he tejido una suerte de árbol genealógico del rock por el que aún me muevo, siempre de forma desordenada, de delante atrás, hacia los lados y en cualquier dirección, estableciendo conexiones impensadas que con los años han adquirido un algo de sentido global. Desde los Clash, los Sex Pistols y The Ramones llegué a todo lo demás. Y en uno de los muchos caminos de ida, vuelta y revuelta, tropecé con The Fall, Patti Smith, Television, Iggy and the Stooges o The Damned. Y también, claro, con los Buzzcocks.

Los Buzzcocks, el grupo de Pete Shelley y Steve Diggle, tocaron en abril de 2006 en La Casa del Loco y el pasado viernes en el Centro Cívico Almozara, que tiene esa agradable ausencia de matices de una sala modesta, con aspecto de gimnasio de instituto reconvertido, un office con mostrador abierto en un vano sobre la pared lateral y la cerveza a 1,50 euros. En la taquilla no hay bouncers georgianos o de Rumanía, sino un par de muchachos que cortan las entradas sentados a una mesita baja, como de pupitre escolar. Todo eso conspira a favor de un marco adecuado para este tipo de conciertos de sobria escenografía. En el primer tramo del vitamínico recital de los Buzzcocks, la voz de Pete Shelley quedaba envuelta en una confusión ruidosa y no llegaba con la intensidad precisa. Un muchacho de la primera fila le hacía un gesto bastante obsceno o perfectamente inocente aproximando la mano a su boca: Igual era para que se acercara más el micrófono o para que, directamente, se lo comiera... O querría decir otra cosa, tal vez. Creo haber leído en algún sitio que Shelley es el nombre que sus padres hubieran querido ponerle a este hombre de haber nacido chica. Pero nació Pete. Steve Diggle saluda mientras rasca la guitarra y ladea la cabeza con mucha coquetería (¿a quién saluda?); le gusta levantar la mano derecha y dice lo poco que dice el grupo. Shelley siempre parece algo ausente, aunque en algunos temas tensa la mandíbula y enseña los dientes, como hacen los perros cuando quieren advertir a un enemigo.

En su anterior concierto Diggle me regaló, seguramente con el fin de que lo dejara en paz, una bolsa con no menos de 50 latas de Guinness, para las que hubiera necesitado una carretilla. Su roadie nos había invitado al backstage de La Casa del Loco a comer y beber con ellos. Eso es todo lo que pillaron esa noche: unas groupies barrigonas y del sexo bebedores de cerveza. Nos ignoraron mientras pudieron pero no contaban con nuestra trayectoria, que da para todo: en cuanto Diggle bajó la guardia, Andy le clavó la historia de un rodaje fílmico en el que habían coincidido en algún instante confuso de otra vida anterior de ambos. Ante su extrañeza, concluimos que Diggle apenas podría recordar lo que había hecho esa misma mañana, o sea que era difícil que en aquel rubio de pelo ralo identificase a un anónimo colega de cinema experimental en los días de Manchester. Después nos preguntaron dónde podrían ir a tomar algo y nos quedamos diez minutos pensando qué lugar sería adecuado para los Buzzcocks: ¿Los mandas al Trujas con la inconsciente adolescencia? ¿A la magnética oscuridad de La Casa Magnética? ¿Al Bedel a pelearse? ¿Al Parros? ¿Al ardor condensado de La Bodeguilla? ¿Al Bar Bacharah si es que caben? Yo no dejaba de pensar en el Posturas, el viejo Paradís y el oscuro Hendrix... lugares con un punto algo más extremo para estos muchachos envejecidos, que siguen pegándose con las guitarras con actitud muy juvenil; pero todos quedaban lejos en el espacio y más aún en el tiempo. No sé qué les recomendamos al final, pero ya no les vimos el pelo.

Hasta el viernes. La misma psicótica energía y un baterista salvaje de aspecto remilgado, de esos a los que una banda puede dejar solo e ir a cambiarle el agua al canario mientras se marca un largo solo tribal. Hicieron un concierto basado en sus dos primeros elepés (Another Music in a Different Kitchen y Love Bites). Dos horas de juvenil desarraigo rítmico, pogo en las primeras filas y una posibilidad de pelea con un tipo que pesaba no menos de 160 kilos y que se me quedó mirando aún no sé por qué, tal vez porque yo llevaba una cámara colgada del cuello o porque adivinó que últimamente he perdido peso y sería un sparring ventajoso. Con el rabillo de la lente observé que lo reconvenía su chica y el episodio se detuvo en una de esas cosas que pueden pasar y al final no ocurren. Al acabar, los Buzzcocks abandonaron rapidito el edificio. Agarraron al vuelo un taxi que los aguardaba, dejaron colgada a una chica que pretendía que le firmasen algo y salieron pitando para el centro de la ciudad. Se ve que tenían sueño. Eran las doce y media y los ingleses son un pueblo que se acuesta pronto.

¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres
¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres

12 comentarios

Carlos -

Joder Mario¡¡¡
Cuantas noches oscuras he pasado yo en el hendrix y en el paradis.
En aquellos tiempos curraba un servidor pinchando discos en Babieca, despues pinché en el Scotch a go go dancing el putiferio aquel de los teléfonos junto al Utopia y el D'Angelo el siguiente paso era El Plato y de allí a los garitos mas infames y canallas de la Zaragoza de los 80. En la Metro ( fundada y creada entre otros alicates por mi) nos reuniamos lo peores cerveceros.La noche se hacia corta y el domingo por la mañana teniamos partido.
Hablamos de lo humano la próxima vez

Miguel -

Y hoy ¿que nos queda?. Dios, que jodido es ésto de hacerse mayor y a lo que te apetece salir un día a tomar unos tragos y escuchar buena música, no sabes donde acudir. A ver, concurso de garitos canallas en Zaragoza. Decidme alguno antes de que muera de sed. Joder, el Paradis !!!, que tiempos...

Jeremy North -

Cierto Davicius: al Cairo iban las mejores tías, de las modernas pero guapas. Y también estás en lo cierto que eran de mirar y no tocar, por lo cual tenían un interés momentáneo, que se perdía rápidamente al comprobar que no te hacían ni puñetero caso, salvo que tocases la guitarra rítmica en algún grupo pelao...

Para lo del ataque había que bajar a Zuma o ya puestos al Casco, lo que pasa es que si ibas hasta allí luego era jodido volver a "En Bruto".

davicius -

Vais a lograr que se me salten las lágrimas recordándome los viejos garitos. Al Central, al Sacher y al Hendrix se iba por la música, el ambiente y todo eso, pero sin lugar a dudas donde estaban las chicas más guapas era en el Cairo. Eso sí, mirar y no tocar.....

Jeremy North -

El Sacher, joer, no me salía ayer, el que estaba enfrente del Cairo. Ese me gustaba más que el Cairo y el Central, porque era menos moderno y ponían un rock más canalla.

En el "En Bruto" disfrutaba como un poseso con Ugly Kid Joe, Poison, Def Leppard y por encima de todos, en el momento cumbre del amanecer, Race Against The Machine

rick -

Eso de irte a por el más grande es reflejo de pilier no? ;-D

Que buen triangulo ese, yo añadiria el fantasma para completar la ruta.

Y este sabado al Priest Fest, no?? Yo alli estare a ver que tal se conserva el Halford y el amigo Mustaine.

Mornat -

Pues claro que hubo otros triángulos antes, y ha habido otros después. Cada periodo ha tenido los suyos, pero si recuerdo ese en concreto es porque ocupó un tiempo largo y es al que me siento más cercano por muchos motivos que no vienen al caso. Ahora es cuando ya no hago ni triángulos ni casi nada.

Sr. Guerra -

No quiero ser cabrón, Mario, pero hubo otros triángulos antes que ese.

Mornat -

Era la ruta inevitable: Central, Paradis, Cairo, Sacher, En Bruto... En el Paradis no llegué a estar muchas veces antes de que lo cerraran, pero las que estuve quedaron grabadas en mi memoria. Lugar mítico por muchas cosas. El triángulo Central/Cairo/Sacher (con ese y otros nombres, enfrente del Cairo) lo recorrimos durante años de forma incesante. Para qué hablar. A ese triángulo le debo un somniloquio cualquier día de éstos.

Jeremy North -

¿También ibas por el Paradis?, jodo, ese si que era un garito destroyer. Aunque el Hendrix era lo más, un rincón oscuro dentro de otro rincón de callejuela sin salida. Llega el momento de recordar los viejos garitos, el Central, el Cairo, el En Bruto de las 6 de la mañana hacia adelante y alguno más que me dejo porque mi memoria da poco de sí. Esto nos hace viejos, pero...

Jeremy North -

¿También ibas por el Paradis?, jodo, ese si que era un garito destroyer. Aunque el Hendrix era lo más, un rincón oscuro dentro de otro rincón de callejuela sin salida. Llega el momento de recordar los viejos garitos, el Central, el Cairo, el En Bruto de las 6 de la mañana hacia adelante y alguno más que me dejo porque mi memoria da poco de sí. Esto nos hace viejos, pero...

davicius -

Joer, me has recordado el Hendrix, garito magnifico (y decadente como pocos) en el que pasé algunas de mis mejores noches, que siempre terminaban o empezaban allí, después (o antes) del Central....
¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres