Escribir para el olvido
"Yo no he leído un periódico en toda mi vida -decía Borges-. En un diario, por lo general, se escriben noticias, desde luego tontas. ¿Qué importa que un ministro viaje o no? De las cosas realmente importantes uno se entera de igual modo. Yo creo que los periódicos se hacen para el olvido, mientras que los libros son para la memoria". Eso pensó Borges. No quiero imaginarme lo que opinaría de los blogs si hubiera llegado a conocerlos. Somniloquios regresa después de una semana perdido: un fallo en el Hal-9000 de blogia nos dejó sin él y a mí casi me deja sin vida. No era sólo la imposibilidad de escribir (aquí, claro), sino sobre todo la posibilidad de extraviar toda la producción de este tiempo. De pronto me sentí desnudo y solo y me acordé de las frases de Borges sobre el periodismo. Afortunadamente, los humanos de blogia han recuperado un 98% de mis somniloquios (el porcentaje no es exacto, sino simbólico), porque hacen lo que yo mismo no he hecho hasta ahora: conservar copias de seguridad. El método, amigos, el método. En la implosión del servidor se han perdido los textos de los últimos 15 días. Entre ellos, y lo siento de veras, Los Días de la Metralleta. Ahora sé que estaba destinado al olvido, a pesar de que a mí me gustara tanto y del homenaje a Plf, muy justo: se perdió la primera versión y se ha volatilizado la segunda en la nada digital. Ya no puedo escribir una tercera. Sería como intentar detener el tiempo. Escribimos para el olvido... Yo mismo no recuerdo si se ha extraviado algún texto más.
Para celebrar el regreso de estas líneas, transcribo un pasaje de la conversación entre los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, en 1975, en un encuentro literario propiciado por el periodista Orlando Barone.
Borges: Quiero decir, Sábato, que no se hacía ninguna referencia a las noticias cotidianas, fugaces.
Sábato: Sí, eso es verdad. Tocábamos temas permanentes. La noticia cotidiana, en general, se la lleva el viento. Lo más nuevo que hay es el diario, y lo más viejo... al día siguiente.
Borges: Claro. Nadie piensa que deba recordarse lo que está escrito en un diario. Un diario, digo, se escribe para el olvido, deliberadamente para el olvido.
Sábato: Sería mejor publicar un periódico cada año, o cada siglo. O cuando sucede algo verdaderamente importante: "El señor Cristóbal Colón acaba de descubrir América". Título a ocho columnas.
Borges: (sonriendo) Sí... creo que sí.
Sábato: ¿Cómo puede haber hechos trascendentes cada día?
Borges: Además, no se sabe de antemano cuáles son. La crucifixión de Cristo fue importante después, no cuando ocurrió. Por eso yo jamás he leído un diario, siguiendo el consejo de Emerson.
Sábato: ¿Quién?
Borges: Emerson, que recomendaba leer libros, no diarios.
[Foto: Jorge Luis Borges, contra un cielo agitado de negruras y símbolos. Siempre me ha gustado esta imagen, tal vez porque interpreto en ese cielo veloz el inaprensible tiempo que lo rebasa a Borges. Borges pensó y escribió con frecuencia acerca de esa materia tan extraña que es el tiempo, dominador silencioso de nuestras vidas].
3 comentarios
Mario -
Jorge -
magerít -
Del mal, el menos, aunque es una pena no poder disfrutar nuevamente con la lectura de " Los Días de la Metralleta ".
Si no existe posibilidad de recuperarlo estoy seguro de que de alguna forma nos compensarás sobradamente a tus lectores.