El melón quedó oficialmente abierto. El Zaragoza se vio en el alero y adoptó la formación tortuga, con Soriano y Pirri en la noble misión de cerrar vías. Israel, un chiquillo de 17 años, entró al campo y se ciscó en las jerarquías. El niño es extremo derecho, así no más, de forma que a Joaquín lo largaron a la izquierda, que era como largarlo a Siberia en batín de guata. Entre Israel y Alfonso la liaron. El Betis tiró dos al palo (una de Israel) y no empató porque a Oliveira lo negó otra vez Luis en el alargue, que fue una angustia mortal para el Zaragoza.

Invierno de 2005 

La niebla se posó sobre la ciudad durante días sin cuenta, y desaparecieron en la bruma las torres de las iglesias y las aguas del río, y se oían campanas invisibles en el cielo y un rumor de aguas abajo, donde una vez quizás estuvo la cuenca aunque los hombres ya no lo recuerdan porque la niebla emborronó sus memorias y los días se parecían tanto unos a otros que el tiempo perdió sentido y significado, y vino el nuevo Año pero no vino el sol, ni una luz mínima que diera algo de calor, y las rosas perdieron sus colores y los árboles extendían brazos fantasmagóricos en los paseos, y las farolas parecían altísimos hombres de luz débil en el cerebro, que se tragaba la niebla; y la niebla se hizo más y más intensa y se alimentó a sí misma y creció y se hizo más densa. Y los hombres caminaron por la ciudad sin rumbo y descubrieron nuevos senderos sin saberlo. Creyendo que caminaban los antiguos, algunos no volvieron jamás, otros se acomodaron en casas que no eran las suyas, pero quizás encontraron dentro a alguien solo o triste que bien hacía en recibir el regalo que era una persona perdida que había encontrado su casa. Y muchas familias quedaron mezcladas, ignorantes de ese ensueño, y muchos niños fueron huérfanos porque los padres cruzaban los puentes y no regresaban jamás, o lo hacían por un puente equivocado que desembocaba en otra avenida, y volvían a cruzar entrelazando caminos durante horas y horas, de orilla a orilla, hasta que su desorientación hacía ya imposible saber de qué lado del río habían quedado. Y algunos hombres y mujeres se entristecieron por no verse ya nunca, por no volver a escuchar esa voz que en la memoria ganaría matices falsos y perdería los verdaderos, aunque eso no importa porque sólo es verdad algo si lo recordamos y no importa de qué modo lo recordemos. Así, la ciudad se hizo presa de un pesimismo desconocido por no ver más el sol, y del cielo añorado, porque ya no había Cielo ni Tierra, llovieron cuerpos de hombres que surgían fugazmente de una nube y fugazmente se perdían otra vez en el vaho con un estruendo callado de huesos que se quiebran en sinfonía. Y la gente tropezaba con los cadáveres invisibles, porque invisible era el suelo y los hombres no veían el principio ni el final de sus propios cuerpos ni de sus propias existencias, sólo una mancha intermedia donde se aloja el estómago y cabe una oración que pida misericordia. Y conforme avanzaban los días y nadie acertaba ya a saber cuánto tiempo había pasado desde que esa niebla infame se posó sobre la Inmortal y antiquísima ciudad, conforme avanzaban los días la niebla se cerró aún más poderosamente alrededor de los cuerpos y los objetos, y la ciudad careció de límites porque toda ella era un espacio sin principio ni final, como el esqueleto de los humanos, y se perdían amigos y se desconocía a los enemigos. Ya nadie era nadie ni quería serlo, el pasado se había diluido, confundido con el futuro y con el ahora. Ya no importaban los nombres ni las identidades, sólo los olores, los aromas, y los hombres y las mujeres se husmeaban como bestias y por el olor decidían y hablaban, sí, se hablaban, pero de un modo que jamás conocieron antes porque las caras eran apenas una bruma cambiante y la honestidad podía ser o no ser, de forma que todo y todo hombre estaba autorizado por el silencio de los ojos a decir la verdad o una verdad conveniente. Y puede que así los hombres se hicieran mejores, o no, eso ya nunca se va a saber. Y se detuvo el tráfico cuando las autoridades prohibieron la exhalación de humos de los vehículos porque la polución, dijeron los políticos, empeoraba la niebla porque atrapaba los gases en la burbuja gris de los días, alimentando esa nube indecente que había tragado a la ciudad, y además hubo un día en que nadie veía lo suficiente para circular, aunque eso sólo se supo después de que los hombres constataran una gran cantidad de muertos por atropellos, y autobuses que habían desviado su línea para tropezar con puertas de piedra o caer al río y ser engullidos por un pozo antiguo e insaciable. Todo fue quedando poco a poco detenido y en la ciudad ganó un silencio hueco y una luz intermedia que no era día ni oscuridad, sino un duermevela de sol que no se acuesta ni se levanta, y así pasaron las noches y las mañanas y a cualquier hora las personas dormían o despertaban en perfecto desacuerdo, de forma que pronto caminaba con pasos silenciosos para no ser advertido, y apenas podía uno distinguir sollozos ocultos que venían del interior de algunas casas, y por las ventanas y las puertas abiertas saltaban al algodón ciego de la calle. Hubo robos, violaciones, latrocinios, coimas, asesinatos, saqueos, asaltos, pederastia y exhibicionismo, un festín de inmoralidad ingenua, salvada por la desgracia que todos habían padecido bajo esa niebla infame. Y sólo los amantes alcanzaron a tener un instante de felicidad quizás, si supieron buscarlo, y protegidos por la niebla opaca desnudaron sus cuerpos libremente e hicieron el amor silenciosos en el mismo lugar en el que un día, cuando la ciudad era limpieza y sol y cielo azul, se conocieron o rozaron por primera vez sus manos o sus labios quisieron encontrarse, y en ese lugar inconcreto que pudo ser un banco o una espalda contra la pared o el zaguán de una casa o la madera mellada de un banco, en ese lugar los amantes recogieron uno contra otro lo que restaba de sus cuerpos extraviados y se introdujeron uno en el otro con gozo sin igual, y quizás descubrieron que en el mismo banco y a la misma hora o en esa esquina exacta un roce de hombro desnudo contra hombro desnudo venía a significar que ese espacio no era sólo suyo, sino también de otros amantes que igualmente habían decidido recordarse en silencio mutuo y encontrar en el tacto lo que la vista ya no les diera. Y pasaron los días, y pasaron los meses, y pasó un tiempo indefinido y vinieron niños, hijos de la niebla, que apenas vieron los ojos grises de sus padres. Y crecieron y la niebla se retiró, y volvió la vida, y volvió el sol una mañana, sin que nadie supiera por qué entonces o por qué no antes o después. Y entonces todos quedaron ciegos a la vista de ese sol repentino disparado a raudales que negó sus retinas en una mañana despechada, pero a nadie le importó esa nube de leche que quedó bañándoles los ojos porque qué era si no niebla, como la misma niebla de todo ese tiempo que nadie supo o pudo o acertó o le importó contabilizar, y qué importaba si ellos ya se habían acostumbrado a aceptar esa nueva forma de existencia, y qué era esa ceguera sino la posibilidad interminable de seguir amándose y perdiéndose y encontrándose libremente como en esos días largos sin cuenta en los que la niebla retuvo la ciudad en suspenso. Un viento devorador había arrastrado la niebla y les había devuelto las esquinas, los límites, el contorno exacto y conocido de su ciudad, justo antes de enfurecerse inhumanamente y levantar esa misma ciudad por los aires, desgajando día a día las piedras, sacando las puertas de sus goznes, derribando piedras de la muralla como si fueran guijarros, revoleando las campanas de las torres que las guardaban. Finalmente, en un furor despiadado, vació la cuenca de los ríos que atraviesan la ciudad y se llevó en andas a los hombres que en vano se aferraban unos a otros y ascendían en abigarrados grupos chillones, hasta algún otro lugar de esta Tierra, donde también llovieron hombres cuando el viento se detuvo. Y regresó la niebla. Y volvió el ruido ahogado de huesos que en sinfonía se quiebran invisibles contra el suelo.

En ese rato, el que fuera zaragocista no vio gran cosa. Lo más notable, si usted lo siguió en casa, fue constatar cómo en el pagar por ver, los narradores desconocen a un buen número de jugadores del Zaragoza. Por momentos pareció que Cani jugaba en todos los lados; Cani era Generelo, Cani era Óscar, Cani llegó a ser Diego Milito y alguno más. Sobre todo Generelo, a pesar de las botas blancas. Luego hubo otros intercambios de personalidad. El más notable, éste: en cierta ocasión en que sí la agarró Diego, el confuso locutor apuntó: “Ahí va Ewerthon...”.  Esto tiene poco o nada que ver con el partido, pero es que la tarde estaba así, la verdad.

El Zaragoza sólo asomó la cabeza de Óscar una vez, para rematar fuera un centro desde el lado derecho de Ewerthon. Al margen de eso hubo dos disparos, uno del mismo brasileño que se fue escorando él solo hasta no poder pegarle a la pelota. Y otro de Diego Milito. Si esos balones hubieran seguido volando, a estas horas habrían llegado ya a Connecticut o al desierto del Gobi, así de dirigidos iban. Además, el Zaragoza estaba impreciso y como indeciso, perdón por la repetición de sonidos. Diego Milito protestó una falta al borde del área como penalti, pero Lizondo (uno de esos árbitros) no vio ni una cosa ni la otra. Obligado, el equipo de Chuchi Cos puso algo más por el lado de Mehdi Lacen, interesante futbolista, y sobre todo lo que tuvo que ver con Carpintero y su infatigable juego, además de con Nené, que lo intentó en todas las posiciones. Pero en todas aparecía César. El empate fue cosa del portero: faltas, tiros cruzados, llegadas hasta su misma barba. Todo acabó en él. Una vez Nené le largó una falta en dirección a la escuadra y César la descolgó sin perder la vertical. Lo más tranquilo. Un duque.

Y entonces, de repente, llegó el gol de Diego Milito. Porque fue de repente. Fue volver del descanso, sacar de centro el Alavés, equivocar un pase Juanito y allí apareció Diego Milito para interrumpir la trayectoria diagonal del balón. Diego tomó como suya la pelota extraviada y con ese gesto convirtió en territorio comanche lo que parecía tierra de nadie. Mientras los demás miraban, avanzó cuatro pasos y en cuanto pudo golpeó con la cara interior del pie. El gesto pareció forzado, pero ese estilo robótico de Diego oculta algunas armonías desconocidas. La pelota partió del chanfle interno, que dirían en casa de los Milito, e imperceptiblemente se ahuecó en su vuelo hacia un lado. Costanzo se tiró contra el aire y con eso se quedó. Cuando la quiso ver entraba por el ángulo de los amores. 

Con ese gol el Zaragoza tenía lo que quería. Le hemos visto hacerlo unas cuantas veces, romper un cascarón autoimpuesto y salir en la segunda parte como si no se acordara de sí mismo ni de un primer tiempo pacato o complaciente, como el de ayer. Y entonces ser letal. Algo así ocurrió en Mendizorroza. El tanto fue demasiado para el Alavés, al que la desventaja le suponía una muralla china. Víctor apuntaló el medio con Zapater por Óscar, desplazó a Generelo a la derecha y preparó a su equipo para lo que viniese. Al margen de consideraciones de estilo, la entrada de Zapater rindió. El chico le puso a la cosa su metálico pulmón, y el Zaragoza ejerció un control psicológico y efectivo. Luego Movilla ingresó por Celades. Si a usted ese cambio le pareció críptico, no hablemos del último de Cuartero por Toledo en el minuto 86. Ese fue para iniciados.

"El periodismo consiste en decir ’Lord Jones ha muerto’ a un público que ni siquiera sabe que Lord Jones existía".

(G. K. Chesterton, escritor inglés)

Steve Cram había ganado el Mundial de 1.500 y batido dos veces la marca universal de Sebastian Coe cuando reconoció: "Si no gano el oro en unos Juegos, seré considerado un fracasado". Entonces Cram tenía 25 años, pero nunca logró el oro olímpico, un metal de incalculable valor incluso para un hombre como Jonathan Edwards, creyente tan convencido como para reducir a la obviedad el significado de una victoria: "¿Qué tiene de especial? Se trata de saltar en un foso de arena...", dijo alguna vez para definir el triple salto, una de las disciplinas más complicadas y menos populares del atletismo. A los 34 años Jonathan Edwards es campeón olímpico: ha cruzado la frontera a la que aludió Cram y en la que él se había situado desde que en 1995 llevó el triple a una dimensión desconocida al saltar 18,29.

AS, 12 de enero de 2005
www.as.com 

Atlético, 0-Real Zaragoza, 1

El otro día nombramos al gran Muhammad Ali. Hoy hablaremos del guisante Pernell Whitaker. ¿Usted se acuerda de aquel pequeñarras que molió a palos a Poli Díaz en la pelea por el título del mundo? Todo fino, todo enano, todo pusilánime... y arreaba unos guantazos que dejó al potro de Vallecas en jamelgo de Orcasitas. Qué mano de tortas le dio. Bueno, pues así es Ewerthon: pequeño, veloz, ligero, casi imperceptible. Pero hijo, tiene la baba del gol (que buena frase, oída ayer en la radio). Le pesa la mano. Pega y mata. Corre y gol. Sale y gana. Apareció en el descanso y con un crochet de zurda mandó al Atlético a dormir.

Ahora, es raro que dos equipos quieran lo mismo en un partido, sobre todo si es el primer partido de una eliminatoria. Que el Zaragoza ramoneara en el Vicente Calderón estaba previsto. Pero que Bianchi se hiciera el loco y jugara también a no encajar, ya es otra cosa. Y sí, jugó a eso. Recordó a aquellos caricaturescos episodios de Bilardo, cuando Argentina perdía 1-0 y el profesor sostenía el impulso de los suyos hacia el empate, no fuera que les hicieran el 2-0. O cuando en un partido a la albiceleste le faltaban 15 minutos para establecer un dudoso récord histórico de minutos sin hacer un gol, y Bilardo ordenó en el vestuario: “No se les ocurra marcar antes del cuarto de hora que jodemos el récord”. Son lógicas enfermas. Avisado de que el gol fuera vale doble, Bianchi puso buen cuidado en no encajar uno. Casi más que en anotar.

Respecto al Zaragoza, el equipo se dispuso en el campo exactamente igual que cualquier otro día. Cuestión diferente es lo que cada cual pueda opinar sobre la suplencia de Ewerthon (el que avisa es un amigo, y AS avisó), y la comparación con Sergio García. Uno está casi seguro, modestamente, de que con Movilla hubiera aparecido el trivote, pero eso queda para la especulación. Lo de Ewerthon lo tenía Víctor entre ceja y ceja hace días: dejarlo fuera y darle entrada después del descanso por Diego Milito. Y eso exactamente hizo.

El fútbol es la materia opinable por antonomasia. Hay quien piensa que, precisamente, la mejor forma de ayudar a dos delanteros en racha es no separarlos ni aun en broma, entregarles a ellos toda la confianza y seguir hasta donde dure. Otros miran a la espalda de las cosas. Como Gila, que pensaba en la madre del portero al que le metían un penalti y se apiadaba de ella y del chico. Bueno, pues en el reverso de la hemorragia goleadora de Diego y Ewerthon, ese tipo de pío individuo ve el silencio de Sergio García, y cavila: algún día hay que darle una oportunidad. ¿Por qué no ayer? Son formas de verlo. Al final todo el mundo tiene razón alguna vez. Los que miramos el fútbol desde afuera somos pasionales y absolutos en nuestras hipotéticas decisiones. Que se sepa una cosa si es que importa algo: si yo fuera presidente también habría dejado a Ewerthon quietecito con Diego. Ahora, a Víctor le salió tan bien que cualquiera le dice nada.

El soliloquio viene a explicar las circunstancias. Porque la primera parte fue más de circunstancias que de hechos. La ficha dejó poco que contar, pero aquí quedará consignado, para que la crónica no salga demasiado discursiva. Lo mejor (en el Atlético, se quiere decir) fue una escapada de Petrov por la derecha que tuvo que conjurar César. El dominio de César en el achique es de escuela de porteros, la verdad: tiene la velocidad, la exactitud y el equilibrio precisos para reducir todos los ángulos a casi nada. Petrov debió rematar por obligación contra el guante del portero.

En realidad, como ocurrió en la Liga, el correo del zar fue Petrov y duró sólo un tiempo. Torres vagó en solitario, Ibagaza fue y vino como un topo en su agujero, intentando jugar. Kezman estaba en el banquillo. Así que todo quedó en manos del búlgaro y sus pies en polvorosa. Dejó esa carrera furibunda que Álvaro acompañó temiendo penalti o algo peor. Y luego le puso otra con lazo a Maxi en el corazón del área que el argentino, felizmente, voleó a la luna. Del Zaragoza se supo bien poco: un disparo de Sergio García que iba fuera y que Falcón, para darle contenido, sacó igualmente a córner. Diego no encontró conexiones. Cani y Óscar, apenas.

Lo mejor del Zaragoza tenía que ver con Gabriel Milito, rizo imperial, y sobre todo con Celades, el motor silencioso que buscan los ingenieros. Quizás el fútbol reserve a Celades una extraña incomprensión popular. Es uno de esos jugadores de esencia recogida, futbolista de detalle, futbolista para haber sido torero y que lo glosara el inolvidable Joaquín Vidal. Ese Celades paró el tiempo... diría el maestro. Ese Celades hace del fútbol un arte de simplicidades incomprensibles. Burdamente diremos que Celades se equivoca muy poco. Pierde un balón cada seis meses, pero la mayoría los juega bien o los mejora. Para el Zaragoza (milagro repetido) es un jugador perfecto; y tal vez el Zaragoza sea un equipo perfecto para él.

A Celades lo acusan de intrascendencia, pero habría que examinar bien lo que significa ese término en este juego. Mientras lo pensábamos, Celades hizo ese pase maravilloso a Ewerthon en el arranque del segundo tiempo. El brasileño había aparecido en el campo tras el descanso. Eso siempre reanima al Zaragoza, equipo que encuentra su felicidad pasado el intermedio. Parece un boxeador estratégico. No es que se cierre o eche la espalda a las cuerdas, pero se pone contemplativo. Da vueltas, va y viene, se la da a Celades, regresa. Y en la segunda entra a jugar. Y con Ewerthon se afila.

Óscar había llamado a la puerta del gol a los 55 minutos con un jugadón que nos recordó quién es Óscar. Otra vez le faltó el gol. Lo tiene en algún sitio, pero no da con él. Lo toca como el que toca una moneda perdida en el dobladillo de un abrigo: sabe que está ahí pero no acierta el modo de sacarlo a la luz. Ayer se lo quitó Pablo en el remate final. A continuación, Cani largó un zapallazo que rechazó como pudo Falcón. Era otra vez el Zaragoza de la Copa, ese que de pronto da un aldabonazo y dice: señores, aquí estamos.

Y sí, ahí estaba. Con Celades y súper ratón. El Atlético se disolvía cuando los dos hicieron chispa, y vino el gol. El pase con arco hacia el costado de la defensa, delineado como con un cordel por Celades, curva exacta de dibujo técnico; y la escapada de Ewerthon, que nunca olvida supervitaminarse ni mineralizarse. Por eso le sacó un cuerpo a Pablo. Fue suficiente. Al pisar el área se le encendieron los sensores, porque Ewerthon sabe que el gol es un teorema de equilibrios y geometrías que hay que resolver de noche y en un tren desbocado que entra a un túnel. Él despejó la incógnita sin pensar, por pura y demoledora intuición. A eso se le llama belleza. Arte. La tocó con suavidad al otro lado antes de que llegara el defensa y más allá del cuerpo del portero. Y la pelota, obediente, se fue pegadita al palo. Al gol. A la victoria.

Noqueado, el Atlético enloqueció. Bianchi movió la baraja y puso a un Kezman menor, tabernario e impulsivo. Tuvo una, sí, y se la sacó César, cómo no. Pero el partido había de quedarse suspendido en esos segundos que duró la jugada de Celades y Ewerthon. La esencia viene en frasco pequeño. En la ligereza creativa de Albert y en el vuelo mortal de súper ratón. Esos dos chicos pararon el tiempo, don Joaquín. Y esta Copa huele de maravilla.

Heraldo de Aragón, verano de 2004 

Final olímpica de 1.500 metros

Heraldo de Aragón, abril de 2004 

Nota: El tiempo y el fútbol, materias ingobernables, han hecho de este artículo un gracioso anacronismo. En los días en que fue publicado Florentino Pérez era generalmente tenido por el reinventor del fútbol. Iba, efectivamente, camino de convertir al Real Mad