Somniloquios

"El prostíbulo, como a veces el fútbol, es un reducto de machismo".

(Iñaki López Insausti y David Baringo, autores de un estudio sobre la prostitución en Zaragoza, en una entrevista concedida a Heraldo de Aragón).

Comentario: Parece difícil decir más tonterías en una sola frase.

“Todas las historias son iguales. Hay hombres y mujeres y también hay plantas. Hay hombres con mujeres, hombres con hombres y mujeres con mujeres. Y también hay mujeres con un hombre y con otra mujer. Y éstas son las que más me gustan".

* Foto: Hugh Laurie y Stephen Fry, jóvenes funambulistas del idioma, en su célebre programa ’A bit of Fry and Laurie’.

Real Zaragoza, 1-Getafe, 2

No sé si yo soy el único hombre que vuela o si alguien me ha visto hacerlo alguna vez. Jamás me he cruzado en el aire con un congénere y, aunque estoy convencido de que volar es un sueño al alcance de cualquiera, intuyo por mi experiencia que se trata de una actividad íntima. Sé que algunos dirán que miento o me llamarán loco, pero yo sé que he volado y que esta noche volveré a hacerlo. No hay forma de negar mi memoria y la conciencia pleno de lo percibido: en mi cerebro están grabados el terror inicial de la altura y el miedo posterior a ser abatido. Cuando vuelo me siento feliz, y cuando revivo la experiencia mi cuerpo y mi cabeza se llenan de ese mismo gozo. Cierro los ojos y veo con claridad los lugares que sobrevolé anoche. Al dejar el apoyo siempre hay unos metros iniciales de caída libre y después comienza el planeo, y el cuerpo remonta sobre ese extraño algodón de aire hasta pasar por encima de la siguiente azotea, sobre los campanarios, siempre hacia arriba.

Morrissey está en forma. Temíamos que no regresara ya de la pausada deriva en la que entró después de Viva Hate, su primer album en solitario. Peor aún, que el tiempo lo hubiera borrado como habría borrado a James Dean sin su trágico final. Moz es un héroe de la Juventud y no parece claro que esté autorizado a envejecer, dicho vulgarmente, y desgastar la memoria de una figura extrañamente frágil. Entonces llegó You Are The Quarry, su estupendo disco de 2004, y entendimos que Morrissey had proved us all wrong, once again. Otra vez nos confundíamos. No parece extraño porque estamos ante un consumado mago del escapismo, acerca del cual se sabe menos de lo que se intuye. Valga este ejemplo. En las webs de fans aún no se atreven a asegurar de forma irrefutable la homosexualidad que todos le atribuímos en virtud de la leyenda, el celibato, las canciones o las paradigmáticas cubiertas de los Smiths. Y recurren a una frase que, más que explicar su postura o pensamiento, siempre rebajado tras una leve cortina de equívocos, lo que vienen a explicar es al personaje: “Me niego a categorizar el sexo según los términos hetero, homo o bi. Todos tenemos las mismas necesidades sexuales. El prefijo es inmaterial”.

Si Steven Morrissey hubiera nacido en otro tiempo, en otra circunstancia, habría hecho de sí mismo un poeta maldito o un gran polemista, quizás un Chesterton, un Bosswell, quizás un Oscar Wilde, posibilidades que sin duda le fascinarían. Pero nació en la segunda mitad del siglo XX en Stretford, Manchester, y acabó por hacerse estrella del pop con los Smiths, poniendo letras de intrincado vigor lírico a las melodías de Johnny Marr, abruptas y delicadas como los músculos de un boxeador. Moz veía a los Smiths a través de un cierto velo mesiánico que les daría sentido. Su papel en el abarrotado escenario de los años ochenta en Inglaterra era nada menos que éste: decir lo que nadie había dicho, de un modo en el que nadie lo había hecho. ¿Era eso verdaderamente posible en medio del caleidoscópico abanico del post-punk, en ese mundo abigarrado que iba de camino a la invención del brit-pop, de camino a la electrónica y los clubes y el salvaje Madchester...?

Verdaderamente lo era. Morrissey y los Smiths lo hicieron, en apenas cinco años y en apenas cinco discos: instauraron una voz distinta y distante, hecha de palabras que no pertenecían al lenguaje del pop o del rock o de ningún tipo de música popular; ciertamente no pertenecían al lenguaje de nadie (ni de sus propios compañeros del grupo) salvo al del insondable Morrissey. En las letras de Moz nada se decía ni se dice de forma concluyente. Sólo hay una sombría envoltura de sugerencias que flotan en la música y cuyo significado, intuido, puede evaporarse de un momento a otro, como una voluta de humo, o desvanecerse en el transcurso de una noche igual que la fiebre.

Curioso que a un tipo como éste le caiga, desde los primeros días, la etiqueta de narcisista. El suyo, en todo caso, ha de ser un paradójico narcisismo a la inversa, porque no surge de la explotación de sus triunfos o potencias, sino de la reverencia cuidada y casi siempre irónica, desdeñosa, hacia sus debilidades. Es efectivamente un modo resuelto de situarse por encima de ellas, y mostrarlas a los demás como el que muestra orgulloso un suave lienzo de sí mismo. A los ocho años, Morrissey contemplaba el suicidio como posible suceso romántico. O eso ha contado. No porque tuviera ninguna razón concreta que lo empujase a su conclusión (ni siquiera la encontraría en la infancia de desafectos y soledad, que tanto ha despreciado) sino por puro ardor esteticista. Parecería uno de los miembros de la Sociedad Secreta Shandy, un Duchamp, un Scott Fitzgerald, un Robert Johnson, el joven diletante que, según cuenta Vila-Matas en su Historia Abreviada de la Literatura Portátil, ocultaba en su perenne maletín una vajilla completa y una tetera barroca de plata. Una noche, limó con paciencia el asidero de la última hasta darle la forma redondeada de un proyectil, y con él se reventó los sesos. Atormentado por ese suceso brutal, del que no se sentía completamente inocente, Jacques Rigaut, el poeta y surrealista teórico del suicidio, anotó: “No hay motivos para vivir, pero tampoco hay motivos para morir. (...) La única manera con que se nos permite demostrar nuestro desdén por la vida es aceptarla”.

Moz aceptó y desde 1982 lleva repartiendo canciones como flores. Puede que ninguno lo hayamos entendido todavía. Cuando, con Andy, pedimos en los bares que suene There’s a Light That Never Goes Out, siempre me pregunto qué tiene esa canción para que sea una posibilidad de alegría, si está compuesta de una mórbida sordidez, de esa idea de la muerte como culminación del amor, que es obviamente una idea atropellada por el tiempo. Pero el maravilloso mundo de Moz está hecho de oscuras magias incomprensibles. Cuando lo creíamos extraviado, Morrissey entregó You Are The Quarry. Hasta entonces había habido canciones, claro, pero no la estatura aguardada. Your Are The Quarry supuso mucho. Apenas un año más tarde fue publicado ese elepé de un directo grabado en Earl’s Court. Y en una semana apenas saldrá a la venta Ringleader of the tormentors (¿quién le entrega los títulos?), otra colección de rosas con espinas, de irónicas canciones en las que se muestra de nuevo, como hizo siempre, sin mostrarse del todo. Protegido en una confusa ambigüedad que continuamente se refuta a sí misma, como si se riera de su propio personaje y desde luego de nosotros. De nuevo hay en este disco un Morrissey violentamente intimista, otro que se decide al ensayo político-social, otro que vuelve la cabeza desde la cima del glamour a la desesperanza de las calles, para murmurar una disculpa... Al concluir Bigmouth Strikes Again, en la actuación que registra el directo en Earl’s Court, le dijo a la fascinada audiencia: “El pasado es un extraño lugar”.

Ahí sigue Moz, en su mundo inaccesible. Primero en Manchester, luego en Londres, más tarde en Los Angeles, ahora en Roma, su penúltima obsesión. Moz. Distante y fugitivo como sus palabras.

Sobre el fondo de uno de los veloces y simpáticos ko’s de Maggie Fitzgerald, el Hojalata Eddie Dupris reflexiona:

"El cuerpo sabe algo que los boxeadores desconocen: cómo protegerse. El cuello sólo gira hasta un punto determinado. Si lo llevas más allá, el cuerpo dice: ’Eh, ya me encargo yo, está claro que tú no sabes lo que haces. Ahora échate y descansa. Ya hablaremos cuando te recuperes".

En ese momento, Maggie derriba a otra contrincante poniéndole el cuello del revés. Y la voz concluye:

"Se llama mecanismo del ko".

(*) Foto: Maggie Fitzgerald, encarnada en la sombra de Hilary Swank, en ’Million Dollar Baby’. Un monumental clásico que va a perdurar."Mo cuishle significa mi amor, mi sangre". La he visto por tercera vez en pocos días y aún espero que el último combate termine de modo distinto.

En su rueda de prensa de cada semana (es como los entrenadores de fútbol), el incesante Pere Navarro ha presentado una nueva campaña de la DGT. Esta vez se trata del irreverente, insalubre y peligrosísimo hecho de fumar en los coches, mire usted, que ya se ha perdido a estas horas la cuenta de la mortandad que provoca este vicio solitario e insaciable, como el onanismo. Aunque lo que seguramente le apetecería es quitarles cuatro puntitos del nuevo carnet, que tan felices nos va a hacer, o 300 euracos a los “putos irresponsables de mierda que pipan mientras conducen” (las comillas representan el contenido pensamiento hipotético de Pere), esta vez el director general de Tráfico se ha presentado condescendiente. De acuerdo a la terminología habitual en la prensa hoy en día, ésta sería una campaña blanda, prohibicionismo de baja intensidad o bien voluntad de tolerancia no cero.

Vamos al caso. Con ese verbo untuoso que tanto le gusta, reloj de pulsera en la mano derecha, ha advertido que de momento no va a prohibir fumar en sus propios coches a los españoles. Aunque, eso sí, lo desaconseja. Porque si no puede prohibir, a Pere le gusta aconsejar y apelar al “sentido común” de los conductores, que como ya quedó establecido antes somos una recua de hijos de puta, bien asesinos o bien suicidas, que alegremente nos dedicamos a repasar diariamente el catálogo de imprudencias posibles para cometer cada uno la que más cachondo le ponga, y así hacerle los porcentajes a Pere.

Sin embargo, dice la información de El Mundo, la máquina de encuestas de Pere (que debe guardar en la cocina, en ese espacio ambiguo que queda entre la freidora y la cafetera) refleja que un 77% de los españoles estarían dispuestos a prohibir fumar en el coche. Lo de la máquina es cosa del autor del blog, no lo dice la información. Lo demás, sí. Aquí se mezcla opinión e información, que también lo hace Gabilondo en prime time y le dicen maestro de periodistas. Yo llegaré lejos, porque un director adjunto con gafas de periodista de raza ya me advirtió cierto día que estaba violentando los géneros periodísticos. Aquí viene la opinión: la gente es así. Está hasta los huevos de libertades y ahora quiere que le controlen hasta lo que come. Cada vez hay más adeptos a la sumisión... Pero no, a Pere todavía no le pasa por los cojones prohibir lo de fumar. Que no le apetece, oiga. El hombre tiene sus razones. Ha aportado ésta: “No nos gusta la imagen de la Guardia Civil persiguiendo a los fumadores”. Qué argumento. Esa imagen debió de ser un sueño húmedo que le ocurrió alguna noche.

Según la máquina de porcentajes que Pere guarda en la mesilla, le da que las distracciones tienen la culpa del 39% de los accidentes de circulación en este país de naciones. Es un porcentaje alto, si consideramos que hay que repartir el 61% restante entre el exceso de velocidad, la manía de no llevar el cinturón abrochado, las trompas que agarra el pueblo llano antes de ponerse al volante, el teléfono móvil y las sillas de los niños, sólo por hablar de las principales y más costosas. ¿Da para todo ese 61%? ¿No quedamos que esas nombradas eran las causas principales? Si una causa menor que no requiere prohibición ocupa el 39% del total, ¿cuánto ocupan las primeras? Pere sabrá. A nadie en ningún medio de comunicación se le ha ocurrido sumar porcentajes. Pero claro, ese tipo de cosas ya no se llevan en los medios. Pensar, digo. Se pone lo que ha dicho el tío y listo. Eso es menos grave que violentar los géneros. Estoy de acuerdo. Es incluso menos grave que no saber escribir, no distinguir las categorías gramaticales o no dar una noticia en la vida.

Para mí que el reparto no sale porque, sólo en el rubro ‘distracciones’, por ejemplo, a Pere Navarro le da una gráfica según la cual fumar mientras se conduce no es la más peligrosa de todas las distracciones posibles. O sea, que hay una subdivisión con su propia jerarquía. Por eso no la prohíbe y sólo “aconseja”. Hay otras peores, recuerda en tono admonitorio, y mucho más peligrosas. Da tres ejemplos así, como al aire, como el que silba. A saber: usar el teléfono móvil (que síiiiiiii, Pere, que síiiiiii), buscar una ruta en el navegador y... CAMBIAR LA MÚSICA. Así que ya lo sabe usted amigo conductor. El día que Pere se levante con el pie cambiado prohíbe los radiocd’s y los navegadores. Como se sabe, mucho mejor que los navegadores es no saber dónde va uno en una ciudad desconocida, pegar frenazos repentinos para tomar una calle sobrevenida, cambiar de carril violentamente al descubrir el lugar de destino, o pararse a preguntarle al peatón que pasa cerca, interrumpiendo la circulación. Hay que asumir que Pere sabe siempre a dónde va, por supuesto no pipa en el auto y desde luego no oye música. Y si la oye, es porque se la cambia un propio que lleva a la derecha. O se detiene unos minutos en el arcén y busca el número de la pista que le apetece. Luego sigue conduciendo. Después vuelve a pararse, y cambia de nuevo. Y así tantas veces como haga falta. Porque una cancioncita no puede ser tan importante como para sufrir un accidente. Desde luego, si es de La oreja de Van Gogh no merece la pena cambiar: son todas iguales.

En un futuro pluscuamperfecto, Pere podrá ir suprimiendo todas y cada una de las posibles distracciones que aquejan al conductor y que éste abraza con ese desahogo contra las leyes, el respeto a la vida, los valores morales y el sentido común que caracteriza a esta pandilla de hijos de puta que conducen y no sirven más que para abonar impuestos de circulación, multas, garajes, zonas azules, parquímetros y gasolinas. Entre esas distracciones que deben ser combatidas por Pere no habrá que olvidar algunas como el hecho de hablar mientras se conduce, desde luego el de canturrear (excesivamente feliz como para no despistarse), el hecho siquiera de pensar, que es adictivo y despista una barbaridad, el hecho de hablar con otros pasajeros, el hecho de mirar por el retrovisor para hablarle a los niños, el hecho simple de los niños (¿no sería posible esterilizar a los conductores, digo?), porque los niños suelen preguntar cosas y hay que responderles, desde luego el hecho de los propios pasajeros, que deberían estar prohibidos o bien habrá que convenir que van contra el sentido común, el hecho de comer caramelos, el hecho de mascar chicle porque hay que desempapelarlo, el hecho de beber agua de una botella porque beber despista, el hecho de mirar las señales de tráfico, que aunque poco también despistan porque hay que apartar los ojos de la carretera... poner las cortas o las largas, darle a los intermitentes, conectar el ESP y la seguridad pasiva del coche, activar los limpiaparabrisas...

Así hasta el infinito. Pero ya se sabe que este hombre y su máquina de porcentajes desconocen los límites numéricos. Temo que el generoso y atribulado Pere Navarro le dará un día la vuelta al marcador de su propia cabeza y concluirá que el único modo de alcanzar la verdad es prohibir los coches, que son el meollo de la cuestión porque son el cuerpo del delito y también el escenario. Y si no se pueden prohibir los coches porque, claro, las empresas automovilísticas se van a molestar, prohibirá a las personas que conducen los coches. Y no sólo habrá un carnet de conducir por puntos, sino también un carnet de identidad por puntos. Y si usted contraviene las normas, que irán siendo definidas sobre la marcha de acuerdo a las maquinitas de Pere, la autoridad competente le deducirá puntos irrecuperables. Así irá perdiendo usted poco a poco la identidad, hasta que no le quede nada y tenga que examinarse de nuevo y hacer la ELE con la conciencia. Entonces será usted un mierda, sí. Pero también un ciudadano cojonudo.

* Foto: Escáner (ojo, completado digitalmente con algunas licencias médicas) de un sueño húmedo de Pere Navarro. Parece raro que esa imagen coincida con el ideal de ordenación semafórica, de acuerdo a los sucesivos concejales de movilidad de la Inmortal Ciudad de Zaragoza.